
 

МУДРОСТЬ ПУШКИНА 

Смерть Пушкина — не простая случайность. Драма с женою, очаровательною Натали, и ее 
милыми родственниками — не что иное, как в усиленном виде драма всей его жизни: борьба 
гения с варварским отече-ством. Пуля Дантеса только довершила то, к чему по-степенно и 
неминуемо вела Пушкина русская действи-тельность. Он погиб, потому что ему некуда было 
дальше идти, некуда расти. С каждым шагом вперед к просвет-лению, возвращаясь к сердцу 
народа, все более отрывался он от так называемого «интеллигентного» общества, становился все 
более одиноким и враждебным тогдашнему среднему русскому человеку. Для него Пуш-кин весь 
был непонятен, чужд, даже страшен, казался «кромешником», как он сам себя называл с горькою 
иро-нией. Кто знает? — если бы не защита Николая I, может быть, судьба его была бы еще более 
печальной. Во всяком случае, преждевременная гибель — только последнее звено роковой цепи, 
начало которой надо искать гораздо глубже, в первой молодости поэта. 

Когда читаешь жизнеописание Гете, убеждаешься, что подобное творчество есть взаимодействие 
народа и гения. Здесь сказалась возвышенная черта германского народа: уменье чтить великого, 
лелеять и беречь его, уравнивать ему все пути. Пушкина Россия сделала величайшим из русских 
людей, но не вынесла на мировую высоту, не отвоевала ему места рядом с Гете, Шекспиром, 
Данте, Гомером — места, на которое он имеет право по внутреннему значению своей поэзии. 
Может быть, во всей русской истории нет более горестной и знамена-тельной трагедии, чем 
жизнь и смерть Пушкина. 

Политические увлечения его были поверхностны. Впоследствии он искренно каялся в них, как в 
заблуж-дениях молодости. В самом деле, Пушкин менее всего был рожден политическим бойцом 
и проповедником. Он дорожил свободою, как внутренней стихией, необходи-мою для развития 
гения. Тем не менее, в страшных, ис-пытанных им гонениях поэт имел случай познать меру того 
варварства, с которым ему суждено было бороться. 

Из первой борьбы с русским варварством поэт вышел победителем. В романтических скитаниях 
по степям Бессарабии, по Кавказу и Тавриде находит он новые неведомые звуки на своей лире. 
Теперь он чувствует жажду беспредельной внутренней свободы, которую противополагает 
пустоте и ничтожеству всех внешних политических форм: 

Зависеть от властей, зависеть от народа — 

Не все ли нам равно? Бог с ними!.. Никому Отчета не давать: себе лишь самому Служить и 
угождать... 

Потребность этой «высшей свободы» привела Пуш-кина ко второму столкновению с русским 
варварством, менее страстному и бурному, чем его политические увле-чения, но более глубокому 
и безысходному — столкно-вению, которое было главною внутреннею причиной его 
преждевременной гибели. Многозначительны в устах Пушкина следующие слова, даже если они 
вырвались в минуту необдуманного раздражения: «Я, конечно, пре-зираю отечество мое с головы 
до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство» (Письмо к Вяземскому 
из Пскова, 1826). 

Борьба приняла особенно мучительные формы, когда дух пошлости вошел в его собственный дом 
в лице родственников жены. У Наталии Гончаровой была на-ружность Мадонны Перуджино и 



душа, созданная, чтобы услаждать долю петербургского чиновника тридцатых годов. Пушкин 
чувствовал, что приближается к развязке, к последнему действию трагедии. 

«Натали неохотно читает все, что он пишет, — замечает А. О. Смирнова, — семья ее так мало 
способна ценить Пушкина, что несколько более довольна с тех пор, как государь сделал его 
историографом Империи и в особенности камер-юнкером. Они воображают, что это дало ему 
положение. Этот взгляд на вещи заставляет Искру (Пушкина) скрежетать зубами и в то же время 
забавляет его. Ему говорили в семье жены: “Наконец-то вы, как все! У вас есть официальное 
положение, впоследствии вы будете камергером, так как государь к вам благоволит ».  

Незадолго перед смертью он говорил Смирновой, собиравшейся за границу: «Увезите меня в 
одном из ваших чемоданов, ваш же боярин Николай меня соблазняет. Не далее, как вчера он 
советовал мне поговорить с государем, сообщить о всех моих невзгодах, просить заграничного 
отпуска. Но все семейство поднимет гвалт. Я смотрю на Неву и мне безумно хочется доплыть до 
Кронштадта, вскарабкаться на пароход... Если бы я это сделал, что бы сказали? Сказали бы: он 
корчит из себя Байрона. Мне кажется, что мне сильнее хочется уехать очень, очень далеко, чем в 
ранней молодости, когда я просидел два года в Михайловском, один на один с Ариной, вместо 
всякого общества. Впрочем, у меня есть предчувствия, я думаю, что уже недолго проживу. Со 
времени кончины моей матери, я много думаю о смерти, я уже в первой молодости много думал 
о ней». 

19 октября 1836 года, придя на свой последний лицейский праздник, Пушкин извинился, что не 
докончил обычного годового стихотворения, и сам начал читать его: 

Была пора: наш праздник молодой... 

Но не дочитал — слезы полились из глаз его, и стихи были дочитаны одним из товарищей. Те, кто 
могут себе представить его необычайную бодрость, ясность духа, никогда не изменяющую ему 
жизнерадостность, должны понять, что значат эти предсмертные слезы Пушкина. 

Народ и гений так связаны, что из одного и того же свойства народа проистекает и сладость, и 
сила произ  

водимого им гения. Низкий уровень русской культуры — причина недовершенности пушкинской 
поэзии — в то же время благоприятствует той особенности его поэтического темперамента, 
которая делает русского поэта, в известном отношении, единственным даже среди величайших 
мировых поэтов. Эта особенность — простота... 

Высокая степень культуры может быть опасной для источников поэтического чувства, удаляя нас 
от того ночного, бессознательного и непроизвольного, во что погружены, чем питаются корни 
всякого творчества. Музы любят утренние сумерки, подстерегают первое пробуждение народов к 
сознательной жизни. Для возникнове 

ния великого искусства необходима некоторая свежесть и первобытность впечатлений, 
молодость, даже детскость народного гения. 

Пушкин — поэт такого народа, только что проснувшегося от варварства, но уже чуткого, жадного 
ко всем формам культуры, несомненно предназначенного к участию в мировой жизни духа. 

Гете чувствовал потребность освободиться от всех искажающих призм, от тысячелетней пыли 
человеческой культуры, вернуться к первобытной ясности созерцания. Вот почему старался он 



приблизиться к простоте древних греков; конечно, это — чистейшая призма, но все- таки —- 
призма. 

Пушкин — единственный из новых мировых поэтов — ясен, как древние эллины, оставаясь сыном 
своего века. В этом отношении он едва ли не выше Гете, хотя не должно забывать, что Пушкину 
приходилось  

сбрасывать с плеч гораздо более легкое бремя культуры, чем германскому поэту. 

«Сочинения Пушкина, — говорит Гоголь, — где дышит у него русская природа, так же тихи и 
беспорыв ны, как русская природа. Их только может совершенно понимать тот, чья душа так 
нежно организована и развилась в чувствах, что способна понять неблестящие с виду русские 
песни и русский дух, потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы 
извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было, между прочим, совершенная 
истина». 

С такой именно простотою описывает Гомер картины эллинской жизни, также не заботясь о 
прекрасном — рассказывая, как его герои едят, спят, умываются, как царская дочь Навзикая 
полощет белье на речке, — и все выходит прекрасным, как из рук Творца. 

В поэзии Пушкина и Гомера чувствуется спокойствие природы. Здесь и вдохновение — не восторг, 
а последнее безмолвие страсти, последняя тишина сердца. Пушкин, как мыслитель, хорошо 
сознавал эту необходимость спокойствия во всяком творчестве, и эти слова, в которых он 
противополагает вдохновение восторгу, может быть, дают ключ к самому сердцу его музы: 
«Критик смешивает вдохновение с восторгом. Вдохновение есть расположение души к 
живейшему принятию впечатлении и соображению понятий, следственно, и объяснению оных. 
Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии. Восторг исключает спокойствие, необходимое 
условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума,  

располагающего частями в отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, 
следовательно, не в силах произвесть истинное, великое совершенство. Гомер неизмеримо выше 
Пиндара. Ода стоит на низших ступенях творчества. Она исключает постоянный труд, без коего нет 
истинно великого». 

В XIX веке, накануне шопенгауэрского пессимизма, проповеди усталости и буддийского отречения 
от жизни, Пушкин в своей простоте — явление единственное, почти невероятное. Он один 
преодолевает дисгармонию Байрона, достигает самообладания, вдохновения без восторга и 
веселия в мудрости — этого последнего дара богов. 

Что смолкнул веселия глас? 

Раздайтесь, вакхальны припевы!.. 

 

 

Так ложная мудрость мерцает и тлеет Пред солнцем бессмертным ума. 

Да здравствует солнце, да скроется тьма! 



Таким он был и в жизни: простой, веселый, менее всего походивший на сурового проповедника 
или философа, этот беспечный арзамасский «Сверчок», «Искра», — маленький, подвижный, с 
безукоризненным изяществом манер и сдержанностью светского человека, с негритянским 
профилем, с голубыми глазами, которые сразу меняли цвет, становились темными и глубокими в 
минуты вдохновенья. Таким описывает его Смирнова. Тихие беседы Пушкин любит обрывать 
смехом, неожиданною шуткою, эпиграммой. Между двумя разговорами об истории, религии, 
философии все члены маленького избранного общества веселятся, устраивают 
импровизированный маскарад, бегают, шалят, смеются, как дети. И самый резвый из них, 
зачинщик самых веселых школьнических шалостей — Пушкин. Он всех заражает смехом. «В тот 
вечер, — записывает однажды Смирнова, — Сверчок (т. е. Пушкин) так смеялся, что Марья 
Савельевна, разливая чай, объявила ему, что когда будет умирать — для храбрости пошлет за 
ним». 

Пушкин не закрывает глаз на уродство и пошлость обыкновенной жизни, но преодолевает их не 
брезгливым холодным презрением, подобно Гете, не.желчной иронией, подобно Байрону, — а 
все тою же светлою мудростью, вдохновением без восторга, непобедимым веселием: 
 

Так, полдень мой настал, и нужно Мне в том сознаться, вижу я, 

Но, так и быть, простимся дружно, 

О, юность легкая моя! 

    

... С ясною душою Пускаюсь ныне в новый путь От жизни прошлой отдохнуть. 

Цена всякой человеческой мудрости испытывается на отношении к смерти. 

Пушкин говорит о смерти спокойно, как люди, близкие к природе, как древние эллины и те 
русские мужики, бесстрашию коих Толстой завидует. «Прав судьбы закон. Все благо: бдения и сна 
приходит час определенный. Благословен и день забот, благословен и тьмы приход». 

Среди скорбящих, бьющих себя в грудь, проклинающих, дрожащих перед смертью, как будто из 
другого мира, из другого века, доносится к нам божественное дыхание пушкинского героизма и 
веселия: 

И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть. 

И равнодушная природа Красою вечною сиять. 

Если предвестники будущего Возрождения не обманывают нас, то человеческий дух от старой, 
плачущей, перейдет к этой новой мудрости, ясности и простоте, завещанным искусству Гете и 
Пушкиным. 


